Brás, Bixiga e Barra Funda. São poucas as minhas memórias de infância e adolescência sobre esses três importantes bairros paulistas, cuja presença italiana é forte até hoje. Pudera. Dos zero aos 20 anos morei na cidade vizinha, distante da outra em pelo menos vinte quilômetros; num tempo em que, para chegar ao centro de São Paulo era preciso antes se aventurar um dia inteiro, baldeando entre trens e ônibus. Lembro de como era uma “ocasião” “ir para São Paulo”. Era como sair do campo para a cidade – e não só pela distância. A gente precisava se preparar, guardar o dinheiro da passagem, conciliar os itinerários dos ônibus e dos trens, avisar os parentes da hora da chegada e da partida, carregar uma muda de roupa para qualquer eventualidade e se guarnecer de água e pequenos petiscos.
Dessa época guardei quase nada na memória: do Brás, de ter me aventurado uma ou outra vez com minha mãe pelas ruas lotadas de gente; do Bixiga, apenas as cores quentes dos tijolos – lembrança dos dias em que a gente juntava as pessoas e atravessava a cidade para provar uma pizza na cantina italiana com a minha avó. Da Barra Funda mesmo, só lembro dos ônibus estacionados. Àquela época fazia um sentido diferente o ir e vir para esses lugares, pois ainda respirávamos em casa o ar quente e próximo dos avós italianos – e também dos portugueses… Andar por estes cantos e juntar pessoas num Aero Willys Sedã (azul e de 1968) era como manter a pulsação.
O tempo passou, as distâncias encurtaram e tudo se encheu de outros ventos, pessoas e facilidades. Tem o trem, o metrô, o ônibus, mais de um carro na porta – e não há mais desculpa para que eu não sinta, senão exatamente essas, outras italianidades vivas na minha cidade.
É verdade que tudo ficou mais fácil: muitas são as vezes em que posso me emocionar nos corredores do Museu da Imigração lá no Brás… Ao menos três vezes por semana suspiro minha indignação ao ver os moradores de rua sob os arcos do Bixiga; e uma vez ao mês passo em frente ao antigo Palestra – tão cheio de histórias… Também é frequente que eu trafegue distraída pela Alcântara Machado – a famosa avenida.
E é este nome – o do autor e não o da avenida – que me leva agora para a italianidade abundante e presente nessa tríade de bairros. Alcântara Machado é autor do livro Brás, Bixiga e Barra Funda que contém onze contos; um dos quais destaco aqui: Gaetaninho.
Gaetaninho é desafortunado. Filho de imigrante, sonhava andar de Ford, como muitos daquela época – o que só o faz no dia da própria morte. A história é triste e surpreende ao contar a vida de muitos ítalo-brasileiros que viveram sonhos quase irrealizáveis por aqui. Mas não se incomodem. Apenas sinta “a leveza insustentável e admita as circunstâncias atenuantes e fugazes”.
Não se apegue ao desalento central do conto e, sobretudo, não compare o personagem a mim ou ao que possa ter vivido a minha família ancestral, pois quase tudo é discordante, a não ser pelo sonho em si: pelo fato de que também eu adorava andar de Ford ou Volkswagen, especialmente aos domingos quando meu pai ia visitar minha avó italiana na cidade; às vezes apenas para lhe antecipar um boa noite.
É preciso, acima de tudo, manter a pulsação.
Helenice Schiavon é designer educacional, especializada em projetos com storytelling e oralidade. Professora, pedagoga e locutora técnica, escreve ensaios quinzenais sobre italianidade em São Paulo em Pittoresca.
Ouça o podcast Eu, Storyteller com os textos desta coluna aqui.